직장에서 멀쩡한 척하다가 집에 오자마자 무너진 날이 있었습니다. 솔직히 그날 저는 제가 하루 종일 연기를 했다는 사실을 퇴근하고 나서야 알아챘습니다. 영화 〈최악의 하루〉를 보다가 그 기억이 불쑥 떠올랐고, 이 영화가 단순한 연애 이야기가 아니라는 걸 그때 실감했습니다.

관계 속 연기, 우리가 먼저 시작한다

2016년 개봉한 김종관 감독의 〈최악의 하루〉는 배우 지망생 은희가 하루 동안 세 명의 남자를 만나는 이야기입니다. 그런데 저는 이 영화를 보면서 은희가 배우라서 연기를 하는 게 아니라는 생각이 들었습니다. 은희는 그냥 우리 모두가 하는 일을 더 선명하게 보여주는 인물입니다.

심리학에서는 이걸 자기표현(self-presentation)이라고 부릅니다. 자기표현이란 상대방에게 자신을 어떻게 보여줄지 의도적으로 조절하는 행동을 뜻합니다. 꾸민다는 느낌이 들 수 있지만, 사실 이건 인간이 사회 안에서 살아남기 위해 자연스럽게 발달시킨 능력입니다. 문제는 이 자기표현이 과도해질 때입니다.

제가 직접 겪어보니 이 경계가 생각보다 흐릿합니다. 처음 만난 사람 앞에서 조금 더 차분하고 예의 바르게 보이고 싶은 마음, 가까운 사람 앞에서 오히려 상처받지 않은 척하는 마음. 이것들이 전부 연기라고 단정 짓기는 어렵지만, 그렇다고 완전히 솔직한 나라고 말하기도 어렵습니다. 은희가 하루 동안 세 사람 앞에서 조금씩 다른 모습을 보이는 장면이 답답하게 느껴졌다가도, 곧 제 이야기처럼 읽혔습니다.

영화는 이 자기표현이 어떻게 균열을 만드는지를 걷기와 대화로만 보여줍니다. 큰 사건 없이 은희가 걷고 또 걷는 사이, 관계의 긴장이 조금씩 쌓입니다. 영화진흥위원회 자료에서도 은희를 현실에서도 사람을 만날 때마다 다른 역할을 연기하듯 행동하는 인물로 소개하고 있습니다. (출처: 영화진흥위원회) 이 설명이 정확합니다. 은희는 특별히 나쁜 사람이 아니라, 그냥 우리가 매일 하는 일을 하루 안에 압축해서 보여주는 사람입니다.

자기표현이 거짓말이 되는 순간

은희의 하루가 꼬이는 건 나쁜 의도 때문이 아닙니다. 누군가를 실망시키고 싶지 않아서, 분위기를 망치기 싫어서, 내가 나쁜 사람처럼 보이고 싶지 않아서 시작된 작은 선택들이 쌓입니다. 이게 제가 영화를 보면서 가장 피부로 느낀 부분이었습니다.

저도 비슷한 순간이 있었습니다. 피곤해도 "저 괜찮아요"라고 했던 날들, 상처받았어도 "별거 아니에요"라고 넘겼던 대화들. 그 순간에는 관계를 지키기 위한 선택이라고 생각했지만, 나중에 돌아보면 정작 제 마음이 가장 힘들었습니다.

심리학에서는 이런 반응을 억압적 대처(repressive coping)라고 설명합니다. 억압적 대처란 부정적인 감정이나 생각을 의식적으로 억누르거나 회피하는 방식으로, 단기적으로는 관계를 부드럽게 유지하지만 장기적으로는 자신의 감정 인식을 흐리게 만드는 문제가 생깁니다. 은희가 하루 안에 여러 사람 앞에서 자신을 조금씩 다르게 포장하다 결국 스스로도 어디서 연기가 끝나는지 모르게 되는 것처럼요.

하나를 숨기면 또 다른 말을 만들어야 합니다. 그렇게 연쇄적으로 이어진 거짓말은 작은 결과로 끝나지 않습니다. 영화가 로맨틱한 분위기로 흘러가서 가볍게 느껴질 수 있는데, 저는 오히려 그게 이 영화의 날카로운 부분이라고 생각합니다. 실제 삶에서 이런 하루는 낭만적인 산책으로 마무리되지 않을 때가 많으니까요.

은희의 거짓말이 비난받을 부분이 있다는 걸 부정하기는 어렵습니다. 그러나 동시에 그 거짓말이 관계를 지키고 싶은 마음, 상대를 배려하려는 마음에서 나왔다는 것도 외면하기 어렵습니다. 이 영화가 불편하게 느껴지는 이유는 아마 그 사이 어딘가에 우리가 있기 때문일 겁니다.

관계 안에서 연기가 쌓이는 패턴을 정리해보면 이렇습니다.

1. 처음에는 상대를 배려하거나 분위기를 지키기 위한 작은 생략에서 시작됩니다.
2. 한 번 숨기면 그 다음에도 같은 방식으로 넘어가는 게 편해집니다.
3. 시간이 지날수록 자신이 어디서 솔직하고 어디서 연기하는지 스스로도 구분하기 어려워집니다.
4. 결국 관계보다 자기 자신이 먼저 지쳐버리는 상황이 됩니다.

이 흐름을 은희의 하루가 정확하게 따라갑니다. 그래서 저는 이 영화가 연애 영화보다는 자기 인식(self-awareness)에 관한 영화에 더 가깝다고 느꼈습니다. 자기 인식이란 자신의 감정, 생각, 행동 패턴을 정확히 파악하는 능력으로, 건강한 관계를 유지하는 데 가장 핵심적인 요소 중 하나로 꼽힙니다. (출처: NIH 심리학 연구)

솔직함이 불편한 이유, 그리고 해결의 방향

영화를 보고 나서 자연스럽게 질문이 생겼습니다. 나는 언제 가장 솔직하지 않은 사람이 되는가. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 평소에 제가 솔직한 편이라고 생각해왔는데, 막상 관계 안에 들어가면 꼭 그렇지만도 않다는 걸 이 영화가 불편하게 상기시켜줬습니다.

솔직해지는 게 어려운 이유는 단순하지 않습니다. 상대가 실망할 것 같아서, 제가 나쁜 사람으로 보일 것 같아서, 아니면 그냥 그 상황을 빨리 끝내고 싶어서. 이유가 무엇이든 그 순간의 선택이 쌓이면 결국 관계 전체의 온도가 달라집니다.

심리학에서는 이런 상태를 정서 노출 회피(emotional disclosure avoidance)라고 부릅니다. 정서 노출 회피란 자신의 감정이나 생각을 솔직하게 드러내는 것을 꺼리는 심리적 경향을 말합니다. 가까운 관계일수록 오히려 이 회피가 더 강하게 나타나는 경우가 많은데, 가까울수록 실망시켰을 때의 타격이 크다고 무의식적으로 판단하기 때문입니다.

그렇다면 어떻게 해야 할까요. 영화 〈최악의 하루〉가 정답을 직접 알려주지는 않습니다. 은희의 하루는 그냥 엉켜 있는 채로 흘러갑니다. 하지만 영화를 보고 나서 제가 느낀 건, 좋은 관계는 멋진 말을 잘하는 관계가 아니라 조금 어색하더라도 솔직해질 수 있는 관계일지 모른다는 것이었습니다. 완벽하게 연기하지 않아도 무너지지 않는 관계, 그게 결국 오래 가는 관계의 조건일 수 있습니다.

제 경험상 이건 한 번에 해결되지 않습니다. 하지만 시작은 작은 것입니다. 피곤하다고 말하는 것, 사실 조금 섭섭했다고 말하는 것. 관계를 무너뜨리는 게 아니라 오히려 신뢰의 기반을 만드는 행동입니다. 은희의 하루가 꼬인 건 그 작은 솔직함을 한 번씩 지나쳤기 때문인지도 모릅니다.

〈최악의 하루〉는 화려한 연출도, 강한 감정 폭발도 없는 영화입니다. 그래서 심심하다고 느낄 수도 있습니다. 하지만 저는 이 영화가 관계 안에서 솔직해지는 일이 왜 이렇게 어려운지를 가장 조용하게 보여주는 영화라고 생각합니다. 관계에서 자꾸 어긋나는 느낌이 들거나, 나도 모르게 괜찮은 척하는 날이 많아졌다면, 이 영화를 한번 보시길 권합니다. 영화를 보고 나서 스스로에게 물어보는 것만으로도 뭔가 달라질 수 있습니다.